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Hölgyeim és uraim, mielőtt beszédemet felolvasnám – mivel itt most színház előadások rögzítéséről lesz szó – szeretném köszönteni azokat a kollégáinkat, akik ezt a munkát évtizedeken keresztül szervezték, végezték a Magyar Televízióban, és ma is tennék, ha tehetnék. 
Szolnoki Andrást, Garamvölgyi Zsókát, Török Ilonát, Bánhegyi Istvánt, Bánki Ivánt, Sólyom Andrást, itt látom Zilahy Tamást is. Szeretnék egy mondatban emlékezni és emlékeztetni Virág Katira és Koltai Tamásra is. 
Azt ígértem a mai estet szervező kollégáimnak, hogy a támogatásról fogok beszélni, a támogatásról egy belső szem szavaival, hogy képzavarral indítsak. (Ez persze tudatos fogás. Arra való, hogy felkeltse érdeklődésüket. Az pedig, hogy felhívom figyelmüket saját képzavaromra, szimpátiájuk elnyerésére való, jelzendő, hogy a beszélő szerény és önironikus: megadakozható.)
Ám nem lesz szó a támogatásról, mert arról mindenki tud mindent, Önök is, mi is. A színház pénzbe kerül, kiadásaink a jegyárból nem állnak össze. Ezért a felismerésért kár lett volna estet szervezni a Radnótiba. Most mi nem működésre, vagy előadásra gyűjtünk hanem… mire is?  Erről fogok beszélni. 
Rögzítésre. 
A megmaradás iránti vágy a mi szakmánkban heves, és beteljesülése reménytelen. Munkánk az adott estéé, inkább pillanaté. Már amikor kimegyünk a színházból, is csak egy-egy mozdulatot, egy hangsúlyt, gesztust, érzelmi emléket viszünk magunkkal. Mondjuk, közérzetet. 
De. (Mindig van egy de.)
Megátalkodott ortodoxok mondják, hogy az írásbeliség megjelenésével kezdődött a valódi kultúra hanyatlása. Amíg csak a szóbeli hagyomány létezett, lett volna szerintük az igazi, a spontán, érintetlen, az autentikus, a sűrű, az archaikus tudás.  Én a magam részéről nem bánom, hogy például Szophoklész vagy Homérosz hexameterei nem szálltak el az antik szélben.
Van, aki azt állítja, hogy a könyvnyomtatás megjelenése tette be a kulturális hagyománynak a kaput. Hígulás, hígulás. Biztos, tényleg, hogy egy ügyetlen, de kézzel írott könyvnek is nagyobb becse van, mint egy mégoly káprázatos nyomtatványnak, és valószínű, hogy a kódexírók szakszervezete tüntetett is Gutenberg háza előtt a Mainz-i főtéren, mikor előállt találmányával és nyugdíjba küldte mesterségüket. 
Ez-az azonban mégiscsak köszönhető ennek az ötletnek is: mondjuk, az anyanyelvi irodalmak, az általános írni olvasni tudás, felvilágosodás maga, a modern értelemben vett, szilárd tudományosság: mindaz, amire ma támaszkodunk.
Ilyen, technikai ötletnek induló, de szellemi eszkalációt hozó fordulat volt bő évszázada a hangrögzítés, és alig valamivel később a mozgóképé is. Aztán a kettőé együtt… Ezek megkísértik és el is érik a lehetetlent: fülön csípik az időt, és aki jól figyel, a változó stíluskorszakok okozta (valójában csak látszólagos) avulás mögött is tetten éri a lényeget.
Így van a színházban is. Egykori előadások felvételeiből jelenlétünk, élményünk mágiája nélkül is megértünk valamit.
A múltkor az Übü király rendezésére készülve megnéztem a Színházi Intézet videótárában a Katona József Színház Zsámbéki, Sinkó László, Básti Juli féle Übüjét. Persze ti vettétek fel annak idején. Asszisztensünk, aki velem volt, nem látta élőben, mert akkor született. Mikor lejárt a nyúlós vhs szalag, azt mondta: de hát ez egy mai előadás. Addig azt hitte, hogy régi. 
Megértett valamit, amit addig nem tudott. 
Özvegy Gáspár Ernőné született Schwartz Erzsébet fűzőkészítő kisiparos alig pár osztályt járt, és nemigen mozdult ki Szent István körúti, első emeleti szobakonyhájából. Körfolyosóra nyíló ablakának perspektívájából nézte végig a huszadik századot. Okos volt és finom, jó humorú, igen félénk. Kilencven éves korában húsz órás interjút készítettem vele, mert Gáspár Ernőné a nagyanyám volt. Alakjáról, életéről, anekdotáiról sokszor beszéltem kamasz fiamnak, aki szolidárisnak mutatta magát mesélhetnékem iránt, tíz perc, negyedóra után azonban valahogy mindig lelépett. 
Aztán megmutattam neki ezt a DVD-re kiírt egy kamerás, vacak hangú felvételt. Fiam körül a szőnyegen gyűltek az üres tányérok, csokoládépapírok és vizespalackok, jött az éjfél és a hajnal, de nem állt fel. Végig nézte. Mind. Mikor lejárt, azt mondta: aha. 
Ez az „aha” a színházi előadások rögzítésének célja.
Ablakok ezek. Látszólag a múltra nyílnak, valójában a jövőbe. 
Ha olyan a „kórszak”, hogy nincsenek ilyen ablakok, akkor a falakat ki kell ütni. Nem nekünk, nem a színháziaknak az elmúlással folytatott és eleve bukásra ítélt küzdelme kedvéért, hanem az övékért, akik enélkül nem tudják majd, amit mi most még tudunk. 
Erre gyűjtünk. E majdani ahá-kra.
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